Dans le désert, on ne boit pas le thé : on le partage.
Un rituel d'hospitalité
Chez les Touaregs, comme dans tout le Sahara, offrir le thé est le premier geste d'accueil. On le sert au voyageur de passage, à l'ami, au client, à l'inconnu. Il accompagne les retrouvailles, les discussions et les négociations. Le préparer prend du temps, et c'est voulu : le thé oblige à s'asseoir, à parler, à attendre.
Comment il se prépare
- Du thé vert de Chine, en petits grains roulés, que l'on rince d'abord avec un peu d'eau bouillante pour en retirer l'amertume la plus forte.
- Une petite théière émaillée, posée directement sur les braises du feu.
- Beaucoup de sucre, souvent cassé dans un pain de sucre, et parfois quelques feuilles de menthe.
- Des verres minuscules, que l'on remplit à peine.
Le geste le plus spectaculaire, c'est le service : le thé est versé de très haut, puis reversé dans la théière, plusieurs fois de suite. Cela mélange le sucre, refroidit un peu le thé et surtout forme une mousse épaisse sur le dessus du verre. Un thé sans mousse est un thé raté.
Les trois verres
On sert le thé en trois tournées, avec les mêmes feuilles. À chaque fois, on ajoute du sucre et de l'eau, et le goût change. Un proverbe, répété du Sahara au Sahel, les résume ainsi :
- Le premier verre est amer, comme la vie.
- Le deuxième est doux, comme l'amour.
- Le troisième est suave, comme la mort.
Les trois verres peuvent durer plus d'une heure. Personne n'est pressé : au bivouac, il n'y a nulle part où aller.
Comment le recevoir
- Acceptez le verre qu'on vous tend : refuser le thé peut sembler impoli.
- Prenez-le de préférence de la main droite.
- Rendez le verre vide à celui qui sert : il sera rincé et resservi au suivant, car il y a rarement un verre par personne.
- Si vous ne voulez plus de thé, vous pouvez poliment décliner après le troisième verre.
- Et surtout : posez des questions. Le thé est le meilleur moment pour écouter les guides raconter le désert, les étoiles et les histoires de leurs familles.
Le thé lors de nos voyages
Sur tous nos circuits dans le Sahara, l'équipe touarègue prépare le thé chaque jour : à la pause de midi, à l'ombre d'un rocher, et le soir autour du feu. Demandez à votre guide de vous apprendre le geste du service. Il faut un peu d'entraînement, mais la mousse viendra !
Lors de notre Nouvel An au désert, le thé accompagne aussi le méchoui et le concert de musiciens touaregs, sous les étoiles de Tikoubaouine.
